En 24 de febrero de 2009, en su propio 33 cumpleaños, Jan Borysovych Koum registró WhatsApp Inc. en California. La app aún no existía. El nombre era un juego de palabras con “what's up”. Cinco años después firmó la venta a Facebook — alrededor de $ 19,3 mil millones de dólares — en el edificio blanco de Mountain View donde, siendo adolescente, recogía cupones de alimentos. En mayo de 2025 WhatsApp superó los 3 mil millones de usuarios mensuales; Koum ya se había ido en 2018, por la privacidad. La portada es ese aparcamiento: la oficina de asistencia social, la vía, el globo verde.
Fastiv, cupón de alimentos, Yahoo
Yan Kum nació en Kiev, RSS de Ucrania, el 24 de febrero de 1976, familia judía, hijo único. Creció en Fastiv, a unos 70 km de la capital. El padre dirigía una obra; la madre era ama de casa. Teléfono intervenido, cola, el Estado en medio de la conversación — más tarde lo llamó el motivo: sin anuncios, sin datos que vender, un mensaje y un número.
En 1992, a los 16, se fue con su madre y su abuela a Mountain View, California. El padre se quedó en Ucrania y murió en 1997; la madre, alrededor de 2000. Cupón de alimentos, cola en el 101 Moffett Boulevard. Mal inglés. Trabajó en una tienda de alimentación, fregó. Libro usado de redes. Empezó informática en San Jose State y lo dejó. Ernst & Young, pruebas de seguridad.
En 1997 Yahoo contrató al ucraniano como ingeniero de infraestructura. Allí conoció a Brian Acton, que lo entrevistó para el equipo de seguridad de sistemas. Nueve años juntos. El 31 de octubre de 2007 — Halloween — ambos dimitieron el mismo día. Acton intentó Facebook y Twitter; ambos lo rechazaron. Koum fue a Rusia a visitar a la familia, volvió con la idea en el bolsillo y un iPhone 3G recién comprado.
2009: estado, después la conversación
En el sofá de su amigo Alex Fishman, horas de conversación. El primer WhatsApp era un estado en la lista de contactos: “en el gimnasio”, “ocupado”, vía push. Casi muere: iOS 3.0, en junio de 2009, permitía que cualquier app recibiera notificaciones. Koum vio el mensaje convertirse en conversación. La app fallaba; casi se rinde. Acton, desempleado, le dijo que continuara. En octubre Acton trajo US$ 250 mil de cinco ex-Yahoo y obtuvo el título de cofundador. En el escritorio de Koum, un post-it de Acton: “¡No Ads! ¡No Games! ¡No Gimmicks!”
Un dólar al año después del primer año gratis. Sin publicidad. Sin juegos. BlackBerry, Android, Nokia S40, Symbian, Windows Phone: el teléfono que la persona ya tenía, no el que el Valle quería vender. Sequoia entró con unos US$ 8 millones en 2011 y otros US$ 50 millones en 2013 (valoración de US$ 1,5 mil millones). Único VC, unos US$ 58 millones en total. En diciembre de 2013 la app ganaba un millón de usuarios al día. 450 millones a principios de 2014. Más que Twitter. Ingresos del orden de US$ 20 millones. Cero gasto en publicidad.
Erlang, FreeBSD, dos millones de sockets
Lo que el Valle compró no fue solo el globo. Fue uno de los sistemas más enjutos de internet. En la venta, unos 50 ingenieros y 450 millones de usuarios: del orden de 10 millones de usuarios por ingeniero. Twitter y Facebook, en la misma época, medían al equipo en miles. La elección técnica: Erlang sobre BEAM, FreeBSD en el kernel, fork de ejabberd (XMPP) cada vez menos XMPP, Mnesia en memoria, MySQL en disco. Un proceso Erlang por conexión, unos pocos cientos de bytes, no un hilo del SO.
Rick Reed —ex-Yahoo, C y rendimiento, novato en Erlang— dijo esto en la Erlang Factory de San Francisco, el 30 de marzo de 2012. Meta: 1 millón de conexiones TCP simultáneas por máquina. Un mes después, 2 millones. En febrero, sin querer, 2,8 millones (571 mil paquetes/s) en una caja Dual Westmere hexacore, 24 CPUs lógicas, 100 GB de RAM, SSD, FreeBSD 8.x. El ajuste típico:
# /boot/loader.conf.local — WhatsApp, ~2012
kern.ipc.maxsockets=2400000
kern.maxfiles=3000000
kern.maxfilesperproc=2700000
kqueue en lugar de epoll. kern.ipc.somaxconn lejos del valor por defecto 128, para que el backlog no descarte SYN cuando un terremoto o una final del Mundial reconecta el planeta. BEAM por encima del 85% de CPU en los 24 lógicos. Cientos de nodos, >8 mil núcleos, >70 millones de mensajes Erlang por segundo, 50 mil millones de mensajes de usuario al día. LinuxPro es casa de Linux; el mensaje honesto es que, en esa carga de trabajo de sockets largos, el equipo prefirió FreeBSD. El UNIX que heredó BSD aún estaba pagando la cuenta.
Febrero de 2014: cena en casa de Zuckerberg
El 9 de febrero Zuckerberg invitó a cenar a Koum y le ofreció un asiento en el consejo. Diez días después Facebook anunció la compra. El cheque: US$ 4 mil millones en efectivo, US$ 12 mil millones en acciones (aproximadamente 8,5% de Facebook), US$ 3 mil millones en RSU. Total ~US$ 19,3 mil millones: la mayor compra de internet de la década; con el vesting de las RSU, la prensa a veces habla de US$ 22 mil millones. Koum ~45% de WhatsApp; Acton poco más de 20%. Sequoia, del orden de 60 veces lo que puso. Cerca de 55 empleados en el edificio.
La firma fue en el edificio de la asistencia social. Koum, Acton, Jim Goetz de Sequoia. Zuckerberg prometió cero presión para monetizar: “quiero que conectéis 4 o 5 mil millones de personas”. Publicidad, no. Datos cruzados con Facebook, no. Los reguladores europeos escucharon lo mismo: Acton luego dijo a Forbes que fue entrenado para repetir eso en Bruselas.
Criptografía, el mensaje y la grieta
En 2016 WhatsApp conectó de extremo a extremo de forma masiva, protocolo Signal (Moxie Marlinspike / Open Whisper Systems). Grupo, voz, después vídeo. El mensaje del post-it no sobrevivió al comprador. Facebook pidió número de teléfono, nuevos términos, puente con el grafo social. Cambridge Analytica empeoró el clima. Acton se fue en septiembre de 2017, dejó sobre la mesa unos US$ 850 millones en acciones que no consolidó, tuiteó #DeleteFacebook en marzo de 2018. En febrero de 2018 puso US$ 50 millones (préstamo) en Signal Foundation y se convirtió en executive chairman — y, después, CEO interino de Signal Messenger.
Koum anunció la salida el 30 de abril de 2018: Porsche refrigerado por aire, frisbee, “voy a animar desde fuera”. La prensa y el Washington Post señalaron el mismo motivo: anuncios, datos de usuario y presión para relajar el cifrado en WhatsApp Business. Se quedó en modo “rest and vest” unos meses (~US$ 450 millones restantes). Salió del consejo de Facebook. Zuckerberg comentó el post elogiando lo que Koum había enseñado sobre cifrado. La app, de ahí en adelante, ya no era el post-it.
La app sin los fundadores
Will Cathcart asumió WhatsApp en 2019 y llevó la gráfica hasta 3 mil millones de usuarios mensuales (mayo de 2025). En 2025 Meta empezó a mostrar anuncios en la pestaña de actualizaciones. El 22 de junio de 2026 Cathcart pasó el cargo a Kunal Shah, fundador de CRED (fintech india). Meta, en el mismo paquete, puso US$ 900 millones en CRED (~20%). El mensaje interno de Chris Cox: “intuición del potencial global del producto”. India ya era el mayor mercado — del orden de 860 millones de cuentas, según cifras de 2026.
En junio de 2026 la app abrió reserva de nombres de usuario para los más de 3 mil millones, sin soltar el número de teléfono. Somalia e India se quejaron de rastreo y fraude. Business, canal, Cloud API de pago, superapp de pagos en el horizonte. Lo opuesto al post-it. El cifrado de extremo a extremo del chat personal sigue ahí; el resto de la casa es Meta.
2026: Newlands, el silencio, el globo
Koum casi no habla. Colecciona Porsche refrigerados por aire. Newlands Management Operations, family office, tenía al menos US$ 15,5 mil millones en activos a 31 de marzo de 2026 (filing de mayo). Forbes y Bloomberg, en 2026, todavía lo sitúan en la franja de US$ 15–17 mil millones. Fundación de la familia en la franja de US$ 3 mil millones. Inmuebles en Los Ángeles y en la Riviera francesa. No ha vuelto a la app. Acton sigue en Signal, sin anuncios, sin VC, sin IPO.
El otro ucraniano de este blog está en La historia de GitLab — Dmitriy Zaporozhets, otro Fastiv-to-Valley, otro recorte. El kernel bajo el teléfono, en Linux cumple 35 años. El correo clásico que WhatsApp sustituyó en el bolsillo, en La historia de Postfix.
Línea de tiempo
- 24 de febrero de 1976 — nace en Kiev, en la entonces RSS de Ucrania; crece en Fastiv.
- 1992 — a los 16 años, emigra con su madre y su abuela a Mountain View, California.
- 1997 — entra en Yahoo como ingeniero de infraestructura y conoce a Brian Acton.
- 31 de octubre de 2007 — ambos dimiten el mismo día.
- 24 de febrero de 2009 — en su propio cumpleaños, registra WhatsApp Inc.; la app aún no existe.
- Junio de 2009 — iOS 3.0 habilita las notificaciones para cualquier app y el estado se convierte en conversación.
- Octubre de 2009 — Acton consigue US$ 250 mil con cinco excompañeros de Yahoo y se convierte en cofundador; nace el post-it “¡Sin anuncios! ¡Sin juegos! ¡Sin artilugios!”.
- 2011 y 2013 — Sequoia invierte, primero unos US$ 8 millones y luego US$ 50 millones; es el único inversor de riesgo.
- Diciembre de 2013 — la app gana un millón de usuarios al día.
- Febrero de 2014 — Facebook compra WhatsApp por unos US$ 19,3 billones; la firma se realiza en el edificio de asistencia social donde él recogía cupones de comida.
- 2016 — cifrado de extremo a extremo de forma masiva, con el protocolo Signal.
- Septiembre de 2017 — Acton se va, dejando unos US$ 850 millones en acciones no adquiridas.
- Febrero de 2018 — Acton presta US$ 50 millones a la Signal Foundation.
- Marzo de 2018 — Acton publica
#DeleteFacebooken medio del caso Cambridge Analytica. - 30 de abril de 2018 — Koum anuncia su salida, por privacidad y presión sobre el cifrado.
- 2019 — Will Cathcart asume WhatsApp.
- Mayo de 2025 — la app pasa de 3 mil millones de usuarios mensuales; Meta empieza a mostrar anuncios en la pestaña de actualizaciones.
- 22 de junio de 2026 — Kunal Shah, fundador de CRED, asume el mando; Meta invierte US$ 900 millones en la fintech india.
- 2026 — la app libera reserva de nombre de usuario; Newlands, family office de Koum, declara al menos US$ 15,5 mil millones en activos.
Cierre
Un chico de Fastiv, un cupón de comida en Mountain View, un estado en el iPhone, Erlang en FreeBSD y la mayor venta de internet de la época. WhatsApp conectó el planeta con un equipo que cabía en una planta. El creador se fue cuando el mensaje dejó de valer. 3 mil millones de personas, Meta al mando, Koum en el parking de la portada — el mismo tipo de edificio donde empezaba la cola.
Acton fue el otro fundador. Sin los US$ 250 mil, el post-it y la negativa a ponerse los US$ 850 millones, el globo verde quizá habría sido solo una app más con banner. La historia es de los dos. El nombre en la portada es el del niño que escogió “what's up” en el cumpleaños.
Ilustración de portada dibujada a partir de la fotografía de Jan Koum disponible en Wikimedia Commons, bajo licencia CC BY 2.0.
.jpg){kind=link}